Oh, guten Morgen, du Morgen, du. Guck nicht so blöde sonnenaufgängig in nebligem Rot, zeig doch mal deine Morgenzähne, dein eisglitzerndes Strassenglättegesicht, deine Schneefalten und Kälterunzeln, dein autosummendes Aufwachgehupe, du Morgenlärm, du Aufwecker der Menschheit, du Eroberer der Schläfrigen.

Dieser glockengeläutige Weckeraufwachruf, dieses summsige Brummen, Klingeln, Hämmern im Kopf, du widerborstiger Wecker, du unnützer Zeitenschinder, du elektrisches Dings mit Ausmachknopf, du überflüssigstes Stück Wachmachgerät. Ich dreh mich einfach noch mal um und tu dich ignorieren tun.

Ach, du gottgewollter Plagegeist, du morgendlicher Harnandrang, du dreisteste aller Mahnungen des täglichen Alterns. Ich hätt’ es einfach wissen müssen: Morgens muss ich immer Müssen müssen.

Günter?
Ja, Gisela?
Ach, nichts.

Der menschliche Körper ist im Grunde ganz einfach aufgebaut – wenn man einfach denkt. Ein weniger simpel strukturierter Mensch wie ich sieht da ja mehr die großen Zusammenhänge. Warum, nur mal so als Beispiel, habe ich da Arme, wo andere Lebewesen Flügel oder Flossen haben? Ich wäre auch gerne gefragt worden: Ein Auge, zwei Augen oder lieber blind und die Zähne eines Nacktmulls? Warum gibt es Tiere, die nur aus Fell bestehen, während mir ganze drei oder vier Haare auf dem Kopf verblieben sind? Kann es sein, dass es beabsichtigt ist, dass es bei mir immer genau da am Rücken juckt, wo ich nicht hinkomme, oder hat das etwas mit regelmäßigem Duschen zu tun? Und bei wem kann ich bitte meine Füße umtauschen? Mir ist zum Beispiel immer kalt und ich habe immer Hunger. Ich habe aber noch nie von einem Eisbären gehört, der in den Sommerferien unbedingt nach Mallorca in Urlaub muss. Haben Eisbären vielleicht grundsätzlich etwas gegen Spanier oder warum frieren die nie?
Und noch etwas: Warum stürzen sich die Tauben vom gegenüberliegenden Hochhaus immer wieder in die Tiefe, ohne mit der Wimper zu zucken (falls Tauben so etwas wie Wimpern haben), während mir beim Wäscheaufhängen auf unserem Balkon höhenschwindelig wird? Liegt das an den Tauben oder an meiner tiefen Abneigung gegen jegliche Art von Hausarbeit? Und warum kann ich die wöchentlichen Staubansammlungen in unserer Wohnung nicht einfach aufessen, sondern muss sie mühsam jeden Samstag mit dem Staubsauger zusammen saugen? Sag du doch auch mal was, Gisela!
Ja, äh, ich weiß ja auch nicht, Günter. Vielleicht hast du einfach nur schlecht geschlafen.
Oh, mein Gott.

Und wenn ich wüsste, dass ich morgen einen Apfelbaum pflanzen müsste, würde ich noch heute die Welt untergehen lassen. Äh. Wenn es morgen Pflaumen regnete, würde ich heute doch keinen Apfelbaum pflanzen, wie albern wäre das denn? Und wenn es mich morgen nicht mehr gäbe, würde ich heute noch einen Saum an meiner neuen Hose umnähen lassen. Oder einen Flohzirkus gründen. Oder mich gedanklich auf Weihnachten vorbereiten. Oder jemandem beim Bungee-Jumping zugucken. Oder Einparken lernen und Skateboard fahren. Oder im Kopf multiplizieren. Eine Schnürsenkel- und eine Kleiderbügel-Fabrik bauen. Einen Eimer mit Quark füllen, einen anderen mit Stollen, beides zusammen kippen und abwarten, was passiert. Ein Huhn jagen. Einen Roman schreiben, eine Kurzgeschichte und eine zwanzigtausend Verse lange komische Oper. Die Demokratie neu erfinden. Den Ablasshandel wieder einführen. Mit einer Zeitmaschine ins Jahr meiner Geburt reisen und zugucken, wie ich, noch im Kreißsaal, meinen ersten Witz erzähle. In unserem Viertel den herumliegenden Müll einsammeln und demjenigen ins Wohnzimmer kippen, der ihn verursacht hat. Und wenn das alles nichts nützt und die Welt doch morgen untergehen sollte, dann würde ich auf den Apfelbaum zurückkommen, ihn einpflanzen und zugucken, wie er wächst.

Günter?
Ja, Gisela?
Man gut, dass die Welt morgen nicht untergeht.
Du sagst es.

Günter?
Jaähuhäh?
Könntest du heute den Müll raus bringen, Staubsaugen, Fensterputzen, kurz den Einkauf besorgen, die Blumen gießen, den Rasen mähen, die Hecke schneiden, das Wohnzimmer wie besprochen umräumen, den Keller tapezieren, das Gäste-WC neu kacheln, das Haus streichen, und beim Wagen die Reifen wechseln?
Ja, äh, kein Problem. Ich bin ja eigentlich krank, aber macht nix.
Oh, das hatte ich jetzt gar nicht bemerkt. Was hast du denn?
Schnupfen, Halsschmerzen, Gliederschmerzen, kalte Füße, leichtes Fieber und leichtes Schwindelgefühl, Taubheit im linken, Kribbeln im rechten Arm, nicht erklärbare Schweißausbrüche, Hustenanfälle, Schluckbeschwerden, ich kann mich nicht mehr bücken, kann nicht mehr sitzen, trockene Haut, raue Haut, ausgetrocknete Augen mit zeitweiliger Blindheit, Orientierungslosigkeit, schwachsinnige Anwandlungen, ich vergesse alles, was mir erzählt wird und ich weiß nicht mehr, wie alt ich bin.
Ach? Und seit wann hast du das?
Seit gerade eben.
Das ist schlimm. Dann lass das mit dem Reifenwechsel mal sein.

Gisela, du hast die Post nicht mitgenommen.
Ach, tut mir leid, hab’ ich vergessen.
Aber du hast gesagt, du nimmst die Post mit.
Ja, ich weiß, kann ja wohl nicht so schlimm sein.
Versprochen ist versprochen.
Meine Güte!
Na, macht nix.
Wieso macht das jetzt nichts?
Wegen der Wäsche im Trockner.
Sag nicht, die ist da immer noch drin?
Nee, jetzt nicht mehr. Aber als ich gesehen habe, dass du die Post nicht mitgenommen hast, habe ich die Wäsche extra lange im Trockner gelassen.
Das geht ja noch.
Und vorher habe ich einmal richtig doll reingepupst.
Äh, wie jetzt?
Tür auf, reingepupst, Tür zu. Eine Stunde gewartet, dann aufgehängt.
Günter! Der Trockner steht mindestens eins zwanzig hoch auf der Waschmaschine. Da kann man nicht einfach reinpupsen.
Leiter aus dem Keller geholt, Tür auf, reingepupst, Tür zu, Leiter wieder in Keller.
Mein Gott.
Du hast die Post nicht mitgenommen.
Mach ich nie wieder, ehrlich.