Käse essen.

In einem wohlsortierten Kaufmannsladen erstand ich ein Stück Käse der riechenden Sorte, genauer gesagt: Alten „Alter Mommark“. Der riecht schon von Geburt an. Dieses Stück Käse versuchte ich zu essen.

Bei meinem Kaufmannsladen wird Käse grundsätzlich so in Folie gepackt, dass dort, wo man die Folie einfach aufwickeln könnte, ein unglaublich überflüssiger, riesiger, sich nicht ablösender Aufkleber pappt, der sich nicht ablösen lässt. Auf dem Aufkleber steht (wahrscheinlich) in ganz, ganz kleiner Schrift: „Dieser Aufkleber lässt sich nicht ablösen, bitte puhlen Sie den Käse an irgendeiner anderen Stelle auf.“

Ich konnte aufgrund einer bei Käseaufklebern häufig vorkommenden Sehschwäche das Kleingedruckte nicht entziffern, tat dann aber intuitiv das, was alle machen, die mit altem „Alter Mommark“ in Folie mit Aufkleber zu tun haben: Ich puhlte am Aufkleber rum, riss, zerrte, zupfte, nuckelte, zapfte, zuckte und rammte schließlich eine Gabel in eine zufällig ausgewählte andere Stelle des Käsestückchens, wobei die Folie wie selbstverständlich aufplatzte. Kleine, übelriechende Endprodukte eines Jahrhunderte alten Reifeprozesses rieselten heraus auf Tisch, Fußboden und T-Shirt. Ich wischte mit der Hand nach. Das hätte in diesem Moment jeder getan. T-Shirt, Tisch, Fußboden und meine Hand rochen wie abgestorben.

Mit Gabel, Messer, den artistischen Fähigkeiten eines Käsesommeliers und ohne die Finger zu gebrauchen, gelang es mir, zwei Scheiben Käse so auf einem Graubrot zu platzieren, dass es mir das sichere Gefühl gab: Alles wird gut, das kannst du jetzt essen. Ich aß, es bröselte, die Scheiben kippelten, ich riss den Mund auf, hob das Brot in die Höhe, schob den Mund darunter und wartete. Den Rest erledigte die Schwerkraft. Der alte „Alter Mommark“ begleitete mich dann noch drei Tage durch mein ereignisloses Leben, er, ich und mein Magen hatten eine Art Pakt geschlossen: Wir werden niemals auseinander gehn.

Alter „Alter Mommark“ riecht übrigens so wie die Ostsee, wenn sie nach einem langen Sommer ohne Sauerstoff umkippt, und vor einem, wenn man gerade mal ein bisschen herumschwimmt, tote Fische vorbeiwuppern und am Ufer andocken bei den feuchten, seit Wochen am Strand liegenden, rotkotfarbenen Algenbergen, in die eintausend Hunde ihr Geschäft gemacht haben, nachdem sie von den beim Essen heruntergebröselten Randstücken des alten „Alter Mommark“ probiert haben. Das sollte mal auf einem der Aufkleber stehen.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.