Vielen Dank, dass Sie heute bei uns vorbeischauen, Rupert?
John, nennen Sie mich John.
Also, John.
Äh, lieber George. Nennen Sie mich lieber George.
Ok, George. Sie schreiben. Woher kommen Ihre Ideen? Unsere Zuhörer möchten wissen…
Gisbert. Nennen Sie mich Gisbert, und wir kommen miteinander klar.
Gisbert. Wir sprechen gerade von Ihrem Einfallsreichtum.
Randolf wäre auch nicht schlecht.
Gut, Randolf. Ihre Bücher quellen ja geradezu über vor Ideen.
Quollen.
Quollen? Was ist das jetzt für ein Name?
Mein letzter Roman wurde vor sieben Jahren veröffentlicht. Der quoll über vor Ideen.
Sie lieben es ja, Ihre Leser in die Irre zu führen. Was erwartet uns denn in Ihrem neuesten Buch?
Ich schreibe Romane, keine Bücher. Im Übrigen ziehe ich Albert vor.
Albert, von mir aus. Albert, zurück zu Ihren Ideen.
Ja, die. Ich denke nach, denke nach und dann sind sie plötzlich da.
Das ist jetzt überraschend.
Nicht wahr?
Vielen Dank, Albert, für dieses interessante Gespräch hier bei uns im Sender.
Deirdre. Wie finden Sie denn Deirdre?
Auch nicht schlecht, Deirdre. Bis bald.

Ich glaube, ich bräuchte mehrere von mir. Zum Beispiel einen, der mich daran erinnert, was ich gestern gegessen habe, wenn mich der Schluckauf überfällt. Oder einen, der morgens für mich aufsteht, die Zähne putzt, die Zeitung holt, und mir das gemachte Frühstück ans Bett bringt, wenn ich dann alles geklärt habe, was ich morgens so zu klären habe. Und einen, der für mich abnimmt. Und einen, der mich beim Laufen überholt, stehenbleibt, auf mich wartet und den Rest mit mir zusammen läuft. Und einen, der für mich stolpert oder sich den Kopf an einer Regalbrettecke stößt. Einen, der für mich in Hundescheiße tritt und einen, der der Bananenschale ausweicht. Und einen, der sich für mich die Nachrichten anguckt, einen, der die Werbung ausblendet, einen der für mich hustet, wenn es im Kino richtig spannend wird, einen, dessen Handy klingelt, wenn im Theater gerade jemand ‘Psst’ macht, und einen, der sich das alles ausdenkt.
Ich glaube, ich bräuchte auch jemanden, der für mich streitet, der sich ärgert, der sich missmutig äußert, dann muss ich das nicht machen. Ich versöhne mich, freue mich und rede mit Blumen, Wolken und Puppenspielern über dies und das. Ich gucke aus dem Fenster den Flugzeugen hinterher und pflücke mir das Gute vom Leben. Ich glaube, das mach ich.

Außerhalb der Stadt riecht es nach Birnen, Bohnen und Speck, und die Mädchen tragen kurze Röcke im Sommer mit Fransen am Rand und oben und unten dran, und die Jungens springen mit den Füßen voran in den See, und die Mütter kochen immer Kaffee oder lassen den morgens gekochten Kaffee so lange durchheizen, bis er abends nur noch in kleinen Stücken zu trinken ist und einem das Herz zum Pumpen bringt, und die Männer arbeiten im Spätsommer nach der Arbeit noch auf den Feldern und fahren die Ernte ein, außerhalb der Stadt, da machen die Männer nichts anderes, als tagsüber in der Stadt zu arbeiten und abends die Ernte einzufahren, sie springen nicht den ganzen Tag mit den Füßen voran vom Steg in den See oder pinseln Zäune an oder tauschen tote durchgetrocknete Ratten gegen buntfarbige wertlose Murmeln, außerhalb der Stadt, da riecht es nach Birnen, weil da überall Birnen wachsen, ob man das nun will oder nicht, und Bohnen, die riechen, wie Bohnen eben riechen, wenn man mal eine durchgebrochen hat, da weiß man, wie eine Bohne riecht, so ähnlich wie frisch gemähter Rasen, und Speck gibt es, weil er so gut zu den Bohnen und den Birnen passt und schmeckt und so, außerhalb der Stadt.
So ist das da?
Ja, so ist das da.
Nee, echt?
Ja, doch. Wenn ich das sage.
Woher weißt du das denn?
Das weiß doch jeder, dass die da draußen irgendwie anders sind als hier.
Und das mit dem Kaffee stimmt auch?
Sag ich doch.
Hast du gesagt.
Hab ich gesagt.
Dann will ich da jetzt hin.

Es macht natürlich noch mehr Mühe sich vorzustellen, was die Leute vor, während und nach meiner Predigt in der S-Bahn so denken. Der Mann links neben mir, wir sitzen in Fahrtrichtung, denkt sicherlich nichts, zumindest nichts reales. Er schläft und sägt am S-Bahnast auf dem wir alle sitzen. Mir gegenüber sitzt Mimmi Muck, wenn Gesichtsausdrücke Namen bekämen, hieße ihrer Mimmi Muck, ansonsten hat sie rechts am Knie ein Loch in der Strumpfhose, von dem sie noch nichts weiß. Mimmi liest einen Groschenroman. Sie hieß Jutta, hatte lange braune Haare und ein Gemüt wie ein Pferd. Mimmi stutzt, sie hatte gedacht, Jutta sei das Pferd und nicht die Frau ihres Lieblingsarztes. Mimmi guckt fragend in die Runde und liest weiter. Als sie nochmals hochguckt, treffen sich unsere Blicke, ich lenke ihren zu ihrem rechten Knie und zucke unschuldig mit den Achseln. Dieser Tag wird für Mimmi die Hölle im Büro, sie weiß es, ich weiß es und der schnarchende Nachbar neben mir grunzt wie ein Hängebauchschwein.

Vorne rechts an der Tür steht dieser sehr nachdenklich aussehende Mensch in den etwas abgerissenen Klamotten. Er zählt für sich im Stillen die fünfzig Möglichkeiten, auf einer Bananenschale so auszurutschen, dass die Versicherung auf jeden Fall zahlt. Methode 23: Seitlich mit dem Ballen des rechten Fußes auf dem hinteren Ende der Bananenschale aufkommen und nach links weggleiten. Methode 24: Mit geschlossenen Augen vorwärtstappen, Banane finden und erschrocken vor ein Auto springen. Methode 25: Auf der gerade entdeckten Bananenschale Stepptanzen und verhaftet werden. Methode 26: Mit der Fußspitze versuchen, die Bananenschale vom Bürgersteig zu schubsen, dabei mit dem großen Zeh an einer Gehwegplatte hängenbleiben. Der Mann arbeitet meiner Meinung nach bei einem großen Versicherungsunternehmen als Versicherungsmathematiker und erstellt freudig erregt Bananenunfallstatistiken.

Francois (eigentlich Kevin), der junge Mann am Fenster, Francois sitzt immer am Fenster, Kunststudent, zur Zeit im letzten Semester von sehr sehr vielen vorhergegangenen Semestern, arbeitet gerade gedanklich an einem Portrait, dass ihn von hinten zeigt, wie er von jemandem hinter ihm beobachtet wird, der beobachtet, wie er, Francois (eigentlich Kevin), ein Bild von sich betrachtet. Und jetzt kommt’s: Francois malt das Bild, wie gesagt in Gedanken, in der Realität ist das ja gar nicht möglich, aus seiner eigenen Sicht in diesem Bild, also so, wie er das Bild von sich in seinem Bild gerade betrachtet, ohne zu wissen, dass er dabei heimlich beobachtet wird. Bei dem Gedanken, dass er etwas malen will, von dem er nicht weiß, dass es da ist, in der Metaebene aber doch weiß, dass es da ist, kommt er, Francois (eigentlich Kevin), auf den Gedanken, dass das dann ja so ist, als würde man mit sich selbst Schach spielen, sich die Züge aber nicht verraten wollen. Dass bringt Kevin bei seiner morgendlichen S-Bahnfahrt so durcheinander, dass er das Bild dann lieber doch nicht malt und auch niemandem davon erzählt.

Von der Mühe, die ich mir mache, wenn ich mit der S-Bahn fahre, haben Sie ja keine Ahnung. Ich grüße nach Betreten des Wagens die Mitreisenden rechts und links mit einem freundlichen Hallo allerseits, wie geht’s denn so, alles in Ordnung?, und nicke den weiter hinten Stehenden zu, wissend, dass wir jetzt alle zur Arbeit müssen, wissend, dass Gemeinsames verbindet. Nicht, dass jetzt meine Mitreisenden in Begeisterungsstürme ausbrechen und sich lachend um den Hals fallen, nein, das jetzt nicht, auch lassen die Gesichter nicht den Funken von Wiedersehensfreude erkennen, ach Hallo Herr …, wie ist es Ihnen seit gestern ergangen, haben Sie Dringliches erledigt und den Abend genossen, war das nicht ein schöner Sonnenuntergang? Nein, so ist das nicht bei den Fahrten, die ich bisher unternommen habe, die letzte Fahrt gerade erst gestern, die davor war im letzten Jahr. Und doch, ich muss es zugeben, wenn ich in die S-Bahn steige, mache ich immer noch die Tür hinter mir zu, sicher, das machen nur Leute vom Land, das erste Mal in der großen Stadt, aber trotzdem, wenn ich in die S-Bahn steige, breite ich mich mit meiner ganzen Persönlichkeit aus, stelle mich den Gegebenheiten und erzähle ab und an auch einen lauten Witz: Was dichtet der herbstliche Waldläufer nach einer Stunde lächelnden Waldlaufs? Spinnenweben, die an meinen Zähnen kleben. Natürlich ist dies nicht ein Gedicht der Premiumklasse, doch selbst die kleinste Reimzeile kann, wenn richtig vorgetragen, der Erheiterung der Umwelt dienen. Gut, mag nun mancher sagen, eine S-Bahnfahrt von siebenminutendreißig ist jetzt nicht der Ort für Witze oder lange Lebensbeichten, doch wenn ich dann anhebe zu Singen, ja: zu Singen!, und zwar nicht irgendetwas, nein, die Götterfunken müssens schon sein morgens um sechsuhrzwanzig, dann ist plötzlich Aufmerksamkeit gesichert, meine Herrn, kann ich Ihnen sagen, da geht ein Ruck durch die Menge, ein Raunen hebt an und ab und zu, aber wirklich nur so ganz nebenbei, mehr aus Versehen, springt dann auch der ein oder andere Euro dabei heraus, mehr geworfen oder gezielt geschleudert zwar, direkt an den Hinterkopf und schmerzhaft, sehr schmerzhaft, aber Geld stinkt nicht, wie man so schön sagt. Gut, das mag jetzt nicht ganz passen, aber wenn ich daraufhin aus meiner Familiengeschichte vortrage und dass die Welt früher einmal anders war und dass wir einen Papst haben und einen Kaiser hatten und Gott nicht tot ist, wenn ich auf die Defizite in unserer Gesellschaft eingehe und für Moral und Gerechtigkeit und gegen Körpergeruch predige, wenn ich die Behauptung aufstelle, dass S-Bahnfahren das Hirn schädigt und Musik hören auch und Schweigen in der S-Bahn und unfreundliches Gucken und Murren und Jammern und Schimpfen, dann hab ich meine Mitreisenden fast soweit, dass sie ohne Zögern einen gemeinschaftlichen Totschlag begehen würden, spontan, unvorhergesehen, heimlich und unaufgeregt. Glücklicherweise hat jede Fahrt auch ihr Ende, sag ich mal, denn wer wollte mit solch einer Schuld leben, einem Totschlag wegen penetranter Nötigung, jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit. Nein, nein, meine Herrn. Da gehe ich doch lieber in mich, halte den Mund und denk mir meinen Teil.